底层社会里的“精神贵族”

在广东多家工厂间辗转5年后，他在一个中秋夜失踪，只在月饼盒中留下一张文言写就的字条。几个月里，他的故事挑起了中国媒体关于人生意义的大讨论，但直到今天，他仍没有回来

2008年9月14日失踪时，他是广东南海某家具厂的学徒。那天是中秋节，他在月饼盒内留下了一张字条：“终生役役而不见成功，苶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”

罗炼，1984年出生，湖南浏阳沙市镇人，2003年南下广东。他失踪时，宿舍里除暂住证不见外，包括身份证在内的其他物件都未带走。

罗炼失踪12天后，厂方贴出通知，称他长时间旷工，工厂单方面解除合同。宿舍床位悄然易主，被褥、书籍被清理后不知所终。而他的家人，如今还在焦急地寻找一切可能的线索。

不太合群的学徒工

“我总有一种感觉，他不适合做这行。”28岁的邓丰如是罗炼的师傅。去年3月，罗炼被三姐夫朱建锋介绍到厂里，跟着邓丰如做学徒，负责为家具上漆。

油漆工是个耗时间也要体力的工种。譬如为一个两扇门的衣柜上漆，“喷少了色浅，喷多了太重，两边还要均匀”，流水线作业外，还要将家具搬来搬去。到家具厂前，三姐夫征求罗炼意见，说工作很苦很累，月工资只有五六百元，但罗炼接受了。

身高1米73的罗炼略显单薄，“他刚来时很多东西搬不动，说过很累，后来就慢慢习惯了”，邓丰如觉得这个徒弟有点怪，“比较内向，不爱说话，从来是问一句答一句，不问就什么都不说。我跟他年纪差不多，从来没把他当徒弟看，可就是不知道他有什么想法。”

同住的工友也说不了解罗炼，“他从不肯主动和我们谈话，有点清高”。有人觉得罗炼很幸运，在家具厂有七八个老乡，但不善交往的罗炼却显得“不合群”，甚至有点孤僻。

罗双归算是和罗炼谈得来的工友。工厂去年9月搬迁前，10人同住的宿舍里，罗炼分在靠门一张床的上铺，罗双归住在对铺，又是罗炼的“师兄”（跟同一 个师傅）。在罗双归的印象中，半年来罗炼只主动说过两次话，一次是问出师后每个月能赚多少钱；另一次是说自己以前在一家房地产公司时，踩着单车跑业务，一 个月把车座垫都磨烂了。

《庄子》的世界

罗炼的“不合群”不仅是话少。

“他很爱干净”。工友们说，每天上工时间久了，衣服前襟各种污渍颜色混杂，手指间也是驳杂的油漆，不少人懒得洗就直接去吃饭，“他不会，一下班就去换衣服洗澡”。

他们每天早上8点上班，晚上10点半左右下班后，是一天难得的放松时间。所谓放松，“一般只有聊天和打牌”，罗炼却习惯边泡脚边看一本厚厚的《庄子》。

“他的书我们看不懂，都是之乎者也”，同住的工友邓彰合说，他曾翻过几页罗炼看的书，觉得太过深奥并不喜欢。他说，大家平日看的多是小说和杂志，工厂所在地较偏僻，能借到买到的书不多，“罗炼也找我借过书看，易中天的《品三国》，他看得比我还快”。

在三姐夫朱建锋的家里，至今仍保留着许多罗炼的书，包括高尔基的《在人间》等。

罗双归说，闲聊、打麻将、斗地主的活动，罗炼大部分不参与，有时在一旁看也不做声。刚搬到新厂时，厂里活计少，工人们常休息，罗炼也曾打牌，但仅有的几次都非常谨慎，“手里的牌没赢的希望，绝不拿底牌”。

他们也学着上网。绰号叫“黑牛”的工友说，一帮老乡在QQ上互加好友，找MM聊天、在网上斗地主，罗炼有时也上网，但他的QQ半年没上线，号码也没老乡知道，“要么看电影，要么在网上看小说”。

夜里工友们聊天，常常会谈到女人。工友开玩笑说“厂里没女工，这里是‘和尚班’”时，罗炼从不插嘴，偶尔玩笑开到他头上，“他会很认真，总说‘你们别再说我了’”。

邓彰合说，工友们无聊时，常常用手机和网友聊天，罗炼则不然，“他手机里没几条短信，只存着3个姐姐的电话”。

尽管工友们觉得他怪，但“他至少有时还和我们一起玩”，老乡兼工友罗双归这样评价罗炼。在许多工友看来，罗炼有一帮老乡工友，住得离工厂不远的姐姐、姐夫隔三岔五地操心问候，不应如此落寞。

“没人真正了解他”

罗炼的打工生涯辗转流离。罗炼2002年高三未参加高考，辍学读职中。2003年以来，他先后到过深圳、珠海、中山、佛山，进过电子厂、制衣厂、印刷厂、咖啡厅，做过保安、油漆工，还跑过太阳能和房地产生意。

罗炼有三个姐姐，大姐和二姐在湖南老家，三姐和三姐夫在佛山做生意。姐姐们说，她们都不了解这个最小的弟弟，只怀疑母亲2006年的死对他打击很大。罗炼失踪后，宿舍中留下一本撕得仅剩一篇的日记，三个姐姐从这篇日记猜测，弟弟的失踪可能与母亲之死有关。

“他心很高”，二姐罗娟说，弟弟跑地产时甚至还写过一份计划，想象着几年后自己开几家分店，甚至未来自己的公司怎样上市，“很理想化的一个人，但真正做起来很难”。

罗炼的母亲死于2006年，“在老家煤气中毒，到现在也不知道是意外还是自杀”，三姐罗蕊说，弟弟平日很少打电话回家。那段时间，却几乎每天给在老家的父亲打电话，“只问吃饭了没之类，一直打了半个多月，我知道他很孝顺，是用这种方式来安慰父亲”。大姐罗雅称父亲当时表示，老伴走了，自己为了儿子也要活下去。

“看了他留下的纸条，我曾想过他可能会想不开”，三姐夫朱建锋说，周围一带几乎找遍，但生不见人，死不见尸。“如果找不到他，我父亲算是完了。”大姐罗雅很担忧。

“（家里）没人真正了解他”，罗娟说，或许是母亲过世带来的阴影，或许是家中独子的心理压力，或许是家人对其期望太大。三个姐姐心目中的弟弟已经长大成人，虽然还没有结婚，也不知道是否谈过恋爱，“我们从物质上可以帮到他，他的想法方面并没怎么关心。有时也不敢说他，也不能说得太重”。